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Weiße Wände reflektieren das Scheinwerfer-
licht in der leer stehenden Pariser Monoprix-
Filiale. Models mit geschorenen Köpfen lau-
fen zu Beats über den Laufsteg. Sie präsen-
tieren: kurze Pufferjacken und neonfarbene 
Handschuhe zu klassisch geschnittenen Zwei-
reihern. Anzüge mit Wolkenprint. Jede Men-
ge Leder, in Schwarz, von Kopf bis Fuß.

Die Show soll cool wirken, schlicht und 
geradeheraus. Genau wie die Gäste, die  
die Kollektion von VTMNTS, der kleinen 
Schwester des gehypten Modelabels Vete-
ments, im März 2022 von Holzbänken aus 
verfolgen.

Als das letzte Model vom Laufsteg ging, 
habe Felix gedacht: Zum Glück ist die Hölle 
überstanden. Der Praktikant, damals Anfang 
zwanzig, sagt, er habe zu diesem Zeitpunkt 
schon mehr als 24 Stunden am Stück gearbei-
tet. Bereits in der Woche zuvor hätten er und 
seine Kollegen von morgens bis tief in die 
Nacht geschuftet, um die Show auf die Beine 
zu stellen. Er war erschöpft.

Doch es ging direkt weiter, so erzählt er 
es heute. Am nächsten Tag wurde der Show-
room eröffnet, in dem Einkäufer die Klei-
dungsstücke aus der Nähe betrachten und 
bestellen sollen. Für das zehnköpfige Team 
bedeutete das: circa 90 Outfits umändern, in 
einer Nacht.

Laut Felix hätten er und seine Kolleginnen 
und Kollegen auf Ansage des Kreativdirektors 
von Vetements und VTMNTS, Guram Gva-
salia, immer wieder die Sortierung anpassen 
müssen: ein Sakko mal mit einem blauen, mal 
mit einem roten Shirt kombinieren und es 
dann wieder zurücktauschen. Eine Sisyphus-
arbeit. In dieser Nacht habe Felix den Druck 
seines Chefs nicht mehr ausgehalten. In ihm, 
so sagt er, habe sich ein Schalter umgelegt. Er 
sei zusammengeklappt.

Ein Arbeitskollege, der ihn damals auffing, 
sagt: »Der ist wirklich komplett zusammen-
gebrochen und weinend in meine Arme ge-
fallen. Er war am Ende seiner Kräfte.« Felix 
sagt: »Ich wusste überhaupt nicht mehr, was 
Sache ist, geschweige denn, wer ich bin.«

Menschen, die sich an den Rand der Er-
schöpfung und auch darüber hinaus arbei- 
ten, das hörte man zuletzt häufiger aus Thea-
tern, von Filmsets, aus der Sterneküche. Aber 
die Luxusmodebranche blieb größtenteils 
ausgespart. Hier sind Arbeitsplätze rar. Wer 
es in diese Welt hineingeschafft hat, schweigt 
meist aus Angst, seinen Platz darin zu ver-
lieren.

Doch nun wollen mehr als 20 ehemalige 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter von 
VTMNTS und Vetements das Schweigen bre-
chen.

Gegenüber dem SPIEGEL berichten sie  
von einer Kultur der Angst und Überwachung 
durch Kameras, von Drohungen und Wutan-
fällen des Kreativdirektors Guram Gvasalia, 
von endlosen Arbeitstagen. Sie zeichnen das 
Bild eines Unternehmers, der seine Angestell-
ten nicht wertschätzt, sondern sie behandelt 
wie Fast Fashion, wie Wegwerfware. Ihre 
Erzählungen stützen sie teils mit eidesstattli
chen Versicherungen, Chatnachrichten, Arzt-
zeugnissen und Bildern.

In diesem Text werden sie anonymisiert. 
Denn sie haben, wie auch Mitarbeitende 
anderer Luxuslabels, NDAs, also Verschwie-
genheitserklärungen, unterschrieben. Das 
bedeutet, dass sie keine Geschäftsinterna 
preisgeben dürfen. Zudem haben viele von 
ihnen nach wie vor Angst vor ihrem ehema-
ligen Chef. Sie fürchten, Gvasalia könnte ihre 
Karriere zerstören. Die Redaktion hat sich 
deshalb entschieden, sie zu ihrem Schutz hier 
nicht mit Klarnamen zu nennen.

Das Büro von Vetements befindet sich am 
Ende einer Straße im Zürcher Binz Quartier, 
einem hippen Industrieviertel im Südwesten 
Zürichs. Am Haus befindet sich kein Hinweis, 
nicht einmal ein Logo. Nur auf dem Klingel-
schild steht die Vetements AG, fast so, als 
wollte man lieber nicht auffallen.

Dabei will das Label sonst unbedingt auf-
fallen.

Vetements ist ein gehyptes Label, eines, 
dessen Name sich gut im Lebenslauf von Men-

schen macht, die in der Modebranche durch-
starten wollen. Kaum ein Modehaus hat die 
Grenze zwischen Luxusmode und Streetwear 
so cool verwischt und die Modewelt damit 
so revolutioniert wie Vetements: übergroße 
Proportionen, Hoodies auf dem Laufsteg, 
Coolness als neue Sexiness – alles Elemente, 
die von zahlreichen Labels übernommen 
wurden, von Gucci genauso wie von H&M.

Vor gut zehn Jahren kam das Label aus 
dem Nichts. Es wurde von zwei Brüdern 
gegründet, einem großen, der später als 
Jahrhundert-Designtalent gelten wird, und 
einem kleinen, der offenbar gern noch besser 
wäre als sein Bruder. 2019 verließ der große 
Bruder Demna Gvasalia das Label und mach-
te stattdessen Balenciaga, dessen kreative 
Leitung er bereits 2015 parallel zu Vetements 
übernahm, zeitweise zur angesagten Mode-
marke der Welt. Später legte er sogar den 
gemeinsamen Nachnamen ab. Seit 2025 ist 
Demna, so heißt er nun, Chef von Gucci. Zu-
rück blieb der kleine Bruder, Guram Gvasa-
lia, »der Diktator«, so beschreiben es ehema
lige Mitarbeitende.

Felix betritt das Büro von Vetements zum 
ersten Mal im Januar 2022. Seit Jahren ist  
er von Mode begeistert. Mode, sagt er, gebe 
jedem die Möglichkeit, das zu sein, was er 
sein möchte. Das Erste, was er in seinem 
Praktikum gelernt habe, sei: Schau und sprich 
Guram Gvasalia nicht an. Er entscheide, mit 
wem er spreche und wann.

Wer neu anfing, sei nicht eingearbeitet 
worden, sagen ehemalige Mitarbeitende, auch 
Felix. Sie bekamen einen Schreibtischplatz 
zugewiesen und sollten irgendwie loslegen. 
Es galt: sink or swim. Geh unter, oder 
schwimm. Dadurch seien Fehler unvermeid-
bar gewesen. Sie seien einem allerdings übel 
genommen worden.

Gvasalia soll Mitarbeitenden bei kleinsten 
Patzern Sätze wie »Shut up, you are stupid«, 
Halt den Mund, du bist dumm, oder »Idiot« 
an den Kopf geworfen haben. Zum Beispiel 
weil jemand dem Kreativdirektor eine falsche 
Hose gebracht habe. Immer wieder sei es zu 
Wutanfällen gekommen. Dabei soll Gvasalia 
Stühle und Tische umgestoßen oder Hunderte 
Drucke, von den Mitarbeitenden fein säuber-
lich geordnet, vom Tisch gefegt haben. Ein-
mal, als die Mitarbeitenden am Morgen ins 
Büro kamen, sei der Inhalt ihrer Schreibtisch-
schubladen auf dem Boden verteilt gewesen. 
Offenbar war der Chef über das »Chaos« 
seiner Designer genervt und wollte sie ermah
nen, wie Chatnachrichten vermuten lassen, 
die dem SPIEGEL vorliegen.

Zusätzlich zum rauen Umgangston hätten 
Felix vor allem zwei Dinge zu schaffen ge-

Firmenchef Guram Gvasalia: 
Lärm, Wut und Zeitdruck

Stil  Das Modelabel Vetements, gegründet vom heutigen Gucci-Chefdesigner Demna und seinem  
Bruder Guram Gvasalia, gilt als hip. Doch ehemalige Mitarbeiter erheben schwere Vorwürfe.
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macht: Lärm und Zeitdruck. Im Büro seien 
auf Gvasalias Wunsch hin ständig die Laut-
sprecher aufgedreht worden, immer wieder 
Hardrock von Rammstein. Zudem habe man 
permanent unter Zeitdruck gestanden, es 
habe zu viele Aufgaben für zu wenige Mit-
arbeiter gegeben. »22 Uhr war ein früher 
Feierabend«, sagt Felix.

Auf Nachfrage des SPIEGEL hat sich Guram 
Gvasalia zu den Vorwürfen nicht geäußert.

Alle ehemaligen Mitarbeitenden, mit 
denen der SPIEGEL gesprochen hat, berichten 
von zahlreichen unbezahlten Überstunden. 
Oft hätten sie bis spät in die Nacht arbeiten 
müssen, in Hochphasen, wie der Fashion 
Week, mehrere Wochen lang bis früh in die 
Morgenstunden.

»Manchmal, wenn es bis um vier Uhr mor-
gens ging, sagte Guram uns, wir sollten am 
nächsten Tag erst mittags ins Büro kommen«, 
sagt Felix. Nur habe der Chef dann auf Über-
wachungskameras überprüft, wer tatsächlich 
später gekommen sei und wer dennoch um 
zehn Uhr am Schreibtisch gesessen habe. 
Mehrere Mitarbeitende geben an, dass in  
den Büros, über den Schreibtischen, vor dem 
Archiv und im Treppenhaus Kameras gehan-
gen hätten.

Es sei der explizite Wunsch von Guram 
Gvasalia gewesen, von seinem Laptop und 
Smartphone auf die Bilder der Überwa-
chungskameras zugreifen zu können, sagt die 
ehemalige Mitarbeiterin Hannah. Die Instal-
lation der 360-Grad-Kameras zu organisieren, 
sei eine ihrer Aufgaben gewesen. Sie sollen 
die Arbeitsplätze, teilweise sogar die Bild-
schirme aufgezeichnet haben. Sie sagt: »Gu-

ram hatte 24/7 darauf Zugriff.« Rund um die 
Uhr. 

Und das soll man auch gespürt haben. Fünf 
Minuten zu spät habe sie eines Morgens an 
ihrem Platz gesessen, erzählt eine ehemalige 
Mitarbeiterin. Sofort sei eine Mail gekommen: 
Gvasalia habe sie in sein Büro zitiert und sie 
wegen der Verspätung »angeschissen«.

Drei weitere Personen berichten dem 
SPIEGEL von ähnlichen Vorfällen. Eine ehe-
malige Praktikantin sagt: »Ich habe mich nicht 
mal getraut, während der Arbeit nachzuschau-
en, wann mein Bus nach Hause fährt.«

Der SPIEGEL hat die Schilderungen der 
Mitarbeiter sowie Bilder aus dem Büro, die 
die Platzierung der Kameras zeigen, Roger 
Rudolph vorgelegt. Der Schweizer Rechts-
wissenschaftler hat den Lehrstuhl für Arbeits-
recht an der Universität Zürich inne. Er sagt: 
»Eine systematische Verhaltensüberwachung 
von Mitarbeitenden ist in der Schweiz nicht 
zulässig. Kameras in einem Großraumbüro 
aufzuhängen, ist ein klarer Rechtsverstoß. 
Das ist nicht nur eine Lappalie – sondern ein 
Fall, bei dem eigentlich Behörden einschrei-
ten sollten.«

Auch dazu hat Guram Gvasalia keine Stel-
lung bezogen.

Warum haben das offenbar so viele Men-
schen mit sich machen lassen?

Um das zu verstehen, muss man wissen, 
wer Guram Gvasalia ist. Und wofür Vete-
ments steht.

Die Brüder Demna und Guram Gvasalia 
wurden in den Achtzigerjahren in der geor-
gischen Stadt Suchumi geboren, in der sich 
1992 infolge des Zerfalls der Sowjetunion ein 

Bürgerkrieg ausbreitete. Die Brüder flüchte-
ten erst in die Hauptstadt Tiflis, später nach 
Düsseldorf.

Für Demna wird die Mode zum kreativen 
Ventil. Nach seinem Designstudium an der 
renommierten Königlichen Akademie der 
Schönen Künste in Antwerpen arbeitet er 
unter anderem bei Louis Vuitton. Auch den 
jüngeren Guram zieht es in die Branche, al-
lerdings auf die unternehmerische Seite.

2014 gründeten die Gvasalia-Brüder Vete
ments als Gegenentwurf zur elitären Mode-
branche, sowohl ästhetisch als auch unter-
nehmerisch. Statt in den branchenüblichen 
Hierarchien wollten sie mit einem Kollektiv 
aus Freunden arbeiten. Die Idee: coole Mode, 
die die Menschen auch im Alltag tragen kön-
nen, geschaffen von coolen Leuten. Und das 
kam an.

Sie schickten Models in Hoodies, Über-
größen oder T-Shirts mit DHL-Logo auf  
den Laufsteg, der sich mal in einem Sexklub, 
mal in einem chinesischen Restaurant befand. 
Vetements rückte das Alltägliche, vermeint-
lich Hässliche, ins Zentrum und wurde dafür 
gefeiert.

»Ich bin mit der Hoffnung gestartet,  
dass wir wirklich etwas Großes aufbauen«, 
sagt Hannah über die Zeit, als beide Brüder 
noch zusammenarbeiteten. Das Team sei 
wahnsinnig aufgeregt gewesen, den talentier-
ten Demna zu treffen. Wenn der Designer, 
der zwischen Balenciaga in Paris und Vete-
ments in Zürich hin- und herpendelte, ins 
Büro kam, habe man spüren können, wie  
eine Welle das Team erfasste. Alle hätten von  
ihm lernen, ihm gefallen, etwas von seinem 

Designs von VTMNTS: Gegenentwurf zur elitären Modebranche
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»Spark«, seiner Coolness, abhaben wollen, 
sagt Hannah.

Wenn Demna nach Paris abrauschte, so 
berichten es Mitarbeitende, sei das Team 
unter der Leitung seines Bruders zurück­
geblieben. In dieser Zeit soll er versucht 
haben, hinter Demnas Rücken kreativ Ein- 
fluss zu nehmen. Nur habe ihn niemand ernst 
genommen, sagt Hannah. Guram habe vor 
allem Sachen entwerfen wollen, die sich gut 
verkauften: simple T-Shirts also. Darauf habe 
außer ihm niemand Lust gehabt.

Gleichzeitig habe Guram Gvasalia das 
Team unter Druck gesetzt. »Ständig hat er 
gesagt, dass wir faul sind – oder uns mit der 
Kündigung gedroht«, sagt Hannah. Mehrere 
Personen und Chatnachrichten, die dem 
SPIEGEL vorliegen, bestätigen das.

Hannah sagt, Demna habe das Verhalten 
seines Bruders nicht gutgeheißen, aber auch 
nicht unterbinden können. »Er hat vermutlich 
erwartet, dass alles so funktioniert wie bei 
Balenciaga. Nur hatten wir weder die Man­
power noch die Expertise«, sagt sie. In dieser 
Zeit habe alle paar Tage jemand im Büro ge­
weint, was mehrere ihrer Kollegen bestätigen.

Zwischen den beiden Brüdern soll es im­
mer wieder Streit gegeben haben. Demna 
habe die kreative Oberhand behalten wollen, 
das Team habe dazwischengestanden – so 
beschreiben es Mitarbeitende von damals. 
»Das war das Schlimmste«, sagt Hannah. Von 
Guram sei eine Anweisung gekommen, von 
Demna eine andere. Auf der Fashion Week 
in Paris sei es immer wieder eskaliert.

Auf Anfrage des SPIEGEL hat sich auch 
Demna dazu nicht geäußert.

Wenn Hannah von dieser Zeit erzählt, 
schüttelt sie immer wieder den Kopf, sucht 
nach den passenden Worten. Auf ihrem  
T-Shirt steht: »Welcome to hell«.

Pariser Fashion Week, das bedeutet für  
alle Labels: Hunderte Arbeitsstunden, oft 
Nachtschichten, um die Kollektionen zustan­
de zu bringen. Ein paar Tage vor der Show  
vor Ort sein, Models aussuchen, 90 Looks 
zusammenstellen, unter Hochdruck Stücke 
umnähen. Was mühelos erscheinen soll, wird 
hinter den Kulissen mit größter Mühe her­
gestellt.

Nur scheint bei Vetements das Prozedere 
auf die Spitze getrieben. Ein ehemaliger Mit­
arbeiter, der nach eigenen Angaben zuvor 
bereits für ein italienisches Traditionshaus 
gearbeitet hat, sagt: »Bei Vetements sollten 
10 Leute die Arbeit von 100 machen. Das ist 
Ausbeutung.«

Für Pausen sei kaum Zeit geblieben. So 
soll sich das Team immer wieder an den Rand 
des Zusammenbruchs gearbeitet haben, 
manchmal auch darüber hinaus. Die Folge: 
Schwächeanfälle, auch ein Kreislaufkollaps. 
Hannah schildert, wie ihr nach einem 15-Stun­
den-Tag schwindelig geworden und ihr Kreis­
lauf abgesackt sei. Irgendjemand habe ihr eine 
Cola in die Hand gedrückt. Um sie herum 

seien die Showvorbereitungen weiterge­
gangen, so erzählt sie es. Sogar als bei einer 
Fashion Week das Essen vom Catering offen­
bar schlecht gewesen sei und sich mehrere 
Leute übergeben hätten, soll Gvasalia gefor­
dert haben: zurück an die Arbeit.

Und auch sonst scheint der Gesundheits­
zustand seiner Mitarbeiter den Chef nicht 
sonderlich interessiert zu haben. An einem 
Novemberabend, es sei schon nach 23 Uhr 
gewesen, habe eine Mitarbeiterin immer und 
immer wieder Unterlagen mit Guram durch­
gehen müssen. Seit Tagen sei sie krank ge­
wesen, wie so oft in ihrer Zeit bei Vetements. 
Guram habe das gewusst. Irgendwann sei sie 
in Tränen ausgebrochen. Guram soll sich da­
raufhin bei ihren Kollegen beschwert haben. 
Später werden bei ihr eine Bronchitis und eine 
Mandelentzündung diagnostiziert.

Auch dazu hat Guram Gvasalia sich nicht 
geäußert.

Viele der Gesprächspartner des SPIEGEL 
kämpfen bis heute mit ihrer mentalen Ge­
sundheit. Sie seien ausgebrannt, depressiv, 
berichten von stressbedingtem Haarausfall 
und Albträumen. Eine ehemalige Designerin 
bricht im Gespräch nach wenigen Minuten 
in Tränen aus.

Nach jeder Saison – in der Luxusmode gibt 
es zwei Hauptsaisons, Frühjahr und Herbst – 
gingen Mitarbeitende. Sie sollen erschöpft 
gewesen oder gekündigt worden sein. Alle 
Personen, mit denen der SPIEGEL gesprochen 
hat, berichten über den Zeitraum von 2017 
bis heute von einer »wahnsinnigen« Fluk­
tuation. Eine Mitarbeiterin, die knapp zwei 
Jahre lang bei Vetements arbeitete, zählt 
mehr als 40 Personen auf, die in ihrer Zeit 
gekommen und wieder gegangen seien. Ins­

gesamt soll das Team nie mehr als 30 Leute 
umfasst haben. Noch heute soll Vetements 
vor allem auf »dem Rücken von Praktikanten 
laufen«.

1000 Franken habe er während des Prak­
tikums pro Monat verdient, sagt Felix. Davon 
könne man in Zürich nicht leben. Andere 
ehemalige Praktikanten bestätigen das Ge­
halt. Einer sagt: »Mitarbeitende von Vete­
ments haben beim Lidl nebenan Essen ge­
klaut, weil die Kohle nicht gereicht hat.«

Zur Wahrheit gehört jedoch auch: Für  
viele war Vetements ein Sprungbrett. Sie 
arbeiten heute in großen Modehäusern. 
»Ohne Vetements im Lebenslauf wäre ich 
nicht da, wo ich heute bin«, sagt einer. Er hat 
geschafft, wovon all die jungen Menschen in 
der Modebranche träumen: eine der wenigen 
guten Stellen zu ergattern. Er fasst seinen Weg 
folgendermaßen zusammen: »Man frisst ein 
paar Jahre Scheiße, springt von Praktikum 
zu Praktikum.« Wer bis 30 Burn-out-frei 
bleibe und einen guten Job ergattert habe, 
habe den »Fashion-Meatgrinder« überlebt, 
den Mode-Fleischwolf.

Aber viele andere macht der Fleischwolf 
kaputt.

Der Markt für Luxusmode stagniert seit 
ein paar Jahren, worunter selbst die großen 
Traditionshäuser leiden. Gucci, zu dessen 
Kreativdirektor Demna berufen wurde, ver­
zeichnete 2024 einen Umsatzrückgang von 
23 Prozent. Zu den Umsätzen von Vetements 
äußert sich Guram Gvasalia nicht öffentlich. 
Klar ist aber: Unabhängige Labels wie dieses 
müssen kämpfen, um auf diesem Markt, der 
von den Luxus-Großkonzernen Kering und 
LVMH beherrscht wird, zu bestehen. Der 
klassische Rhythmus der zwei großen Kollek­
tionen pro Jahr und den dazugehörigen Mo­
deshows in Paris, deren Kosten in die Hun­
derttausende gehen, ist kaum zu stemmen. 
Insbesondere bei kleineren Labels ist die 
Arbeitslast immens, der Druck hoch und der 
Umgang rau. Doch so schlimm wie bei Vete­
ments, darin sind sich viele einig, sei es nir­
gendwo gewesen.

Trotzdem stehen junge, kreative Men­
schen Schlange, um einen Praktikumsplatz 
in der Luxusmodebranche zu ergattern. Die 
sind so rar, dass es für einen, der geht, hundert 
gibt, die nachrücken. Guram Gvasalia wisse 
das ganz genau, sagen viele seiner ehemaligen 
Mitarbeiter. Er nutze diese Macht aus. Immer 
wieder soll es vorgekommen sein, dass Mit­
arbeitende von einem auf den anderen Tag 
gekündigt wurden.

Ein Grafikdesigner erzählt, er sei etwa eines 
Abends gegen 21 Uhr von einer Mitarbeiterin 
in die Küche gerufen worden. Sie habe gesagt: 
»It’s over«, es ist vorbei. Am nächsten Tag sei 
bereits sein Ersatz da gewesen.
Janina Bauer� S

Designer Demna: 
Mode als kreatives Ventil
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Dieser Text entstand mit Unterstützung des 
Schweizer Recherche-Netzwerks investigativ.ch.


